Quel est ce pays où les enfants volent comme des oiseaux mais sont emprisonnés derrière des murailles infranchissables ? Où la « Foire aux Vieux » est une coutume prisée ? Si le psychiatre Jacquemort s'interroge, il renoncera vite, noyé dans les flots de honte que déversent ses patients. Dans une langue où chaque mot fait mouche, Vian décrit l'égoïsme, l'indifférence et la dénaturation de l'amour dans un monde qui est, hélas, encore le nôtre.
Une fable que Fanny Cottençon raconte avec un art consommé des nuances, entre rire et larmes.