Eugène-Marie, double évident de l'auteur, crève d'ennui dans son milieu petit-bourgeois rémois. Vingt ans plus tard, il est chef de dépôt d'une gare de la zone Sud, sauvé du désespoir et de l'alcool par son engagement dans la Résistance communiste.
En 1923, Eugène-Marie Favart élève de seconde, rêve d'un costume car il ne supporte plus ses culottes courtes imposées par sa mère, et par là même devenir un homme...