« Ils sont apparus une nuit. Difficile de trouver la date, c’est encore confus dans ma tête. A demi endormie, j’ai soudain vu voler devant moi d’étranges papillons noirs. Ils agitaient doucement leurs ailes, de longues ailes qui semblaient effilochées. Puis ils se sont figés, se transformant en branchages d’une armée d’arbres morts. »
Quand la narratrice apprend qu’elle a un méningiome dans la tête, probablement dû aux rayons qu’elle a reçus trente ans plus tôt pour la soigner d'une maladie du sang, tout s’effondre. Cette femme divorcée, mère de deux enfants, éprise d’un amant fantasque, et que ne quitte jamais son vieux chien, avait enfoui au plus profond d’elle-même les souvenirs de ses maladies passées, dangereux comme des déchets radioactifs...
Pour elle, il y a deux mondes, celui des malades et des bien-portants : elle fera tout pour regagner le bon camp. En marge des soins qui lui sont prodigués, elle se plonge dans les carnets de son père, Jean Gutmann, disparu quand elle avait 22 ans, et avec qui ses rapports ont toujours été houleux. En remontant la généalogie, elle se découvrira d’illustres aïeux au destin écorché, proches de Lautréamont ou encore de Kessel... De l’hôpital Saint-Anne aux souterrains du cimetière Montparnasse, des liens noués avec d’autres malades hauts en couleur à la découverte de l’étrange tribu paternelle, des échos vont se créer, des passerelles se construire.
Avec, au bout de cette quête, une certitude : pour survivre, il est des dettes dont il faut s’acquitter.