Amérique 1950 : le « White only » s’applique partout : bus, hôtels, culture ; pour un soldat noir, voyager d’un État à l’autre est une odyssée. C’est dans un pays au bord de l’implosion que, de retour de la guerre de Corée, Frank Money, miné par de terribles crises d’angoisse et une incapacité totale à renouer avec les autres, reçoit un appel au secours de sa soeur gravement malade, lui demandant de venir à Atlanta. Il se lance alors dans la traversée de cette Amérique ségrégationniste pour la ramener à Lotus, ville de leur enfance. Un voyage emblématique vers ce lieu fantasmé comme détesté, aimé et subi, durant lequel Franck Money se redécouvrira pour se reconstruire. Toni Morrison fait de ce roman, condensé au vitriol de la mémoire honteuse de cette époque, un miroir tendu à l’Amérique d’aujourd’hui.
Approuvée par l’auteure elle-même, Anna Mouglalis donne au roman de Toni Morrison ce mélange de gravité et de sérénité qui en font déjà un texte mémorial.