« La littérature n’est pas une vocation, mais une malédiction, sachez-le. Quand cette malédiction commence-t-elle à se faire sentir ? Tôt, terriblement tôt ; à une période de la vie où l’on devrait encore avoir le droit de vivre en paix et en harmonie avec Dieu et avec l’univers. Vous commencez à vous sentir à part, en incompréhensible opposition avec les autres êtres, les gens habituels et comme il faut ; l’abîme d’ironie, de doute, de contradictions, de connaissances, de sentiments qui vous sépare des hommes se creuse de plus en plus, vous êtes solitaire et désormais il n’y a plus d’entente possible. Quelle destinée ! »
Tonio Kröger est l’enfant unique d’une puissante famille de négociants. Son caractère mélancolique et rêveur cause beaucoup de souci à son père, consul digne et respectable. Le jeune garçon semble plus proche de sa mère, une femme ardente et sombre, passionnée de musique. Il écrit des poèmes et rêve de devenir célèbre. Son esprit singulier le fait se sentir étranger parmi ses camarades. L’adolescent est fasciné par ceux qui vivent sans réfléchir, abandonnés à leurs instincts vitaux, comme son camarade Hans et la belle Ingeborge, dont il s’éprend. L’art et la pensée seraient-ils morbides ? La vraie vie résiderait-elle dans la sérénité heureuse et terre à terre des gens « normaux » ? Pourtant Tonio ne cesse de s’analyser, de s’interroger sur l’œuvre qu’il crée : sa vie sera celle d’un artiste tourmenté enfermé dans la solitude.
Thomas Mann brosse le portrait d’un homme qui doute et qui ne peut s’aimer. Le grand romancier, prix Nobel de littérature en 1929, mêle réflexion philosophique et analyse psychologique, donnant ainsi à lire un texte d’une lucidité et d’un dépouillement sans pareil. Un roman classique au meilleur sens du terme.
Traduit de l’allemand par Geneviève Maury