Jeune veuve et autrice à succès, Mrs Ethel Stafford pensait passer de tranquilles vacances à écrire son prochain roman à scandale chez sa sœur, la très honorable lady Baldwin. C’était compter sans l’arrivée du capitaine Conrad Filwick, l’insupportable cousin de sir Baldwin. Tout juste rentré d’Afrique du Sud, Conrad vient d’acquérir la propriété qui lui convient, il ne lui reste qu’à trouver une épouse. Il a déjà dressé la liste des qualités qu’il en exige : douce, discrète, rompue aux affaires domestiques... Tout l’inverse d’Ethel Stafford.
Dès leur rencontre, ils se méprisent, et, lorsque le capitaine traite l’autrice Emily Starling de « vieille fille qu’on oublie dans un coin », c’en est trop pour Ethel qui se cache derrière ce pseudonyme. Pourtant, elle doit admettre qu’il n’a pas tort sur un point : elle ne connait pas grand-chose aux hommes. Ethel décide alors d’approfondir toutes les facettes du plaisir, à la manière de ses héroïnes…