Vers 1910, le tout jeune Albarka mène une vie tranquille à Fonéko, petit village Sonraï du Niger. Il joue avec ses petits camarades, sa mère répond à ses questions, sa grand-mère lui conte des histoires, son père lui apprend la brousse.
Et puis, un jour, un messager arrive, apportant un ordre de commandant blanc. L'épouvante entre dans le coeur d'Albarka dont toute la vie va être bouleversée.
Balloté d'abord par les événements, Albarka, peu à peu, se ressaisit et maîtrise sa nouvelle vie. Mais tout n'est pas si simple !