Mark Rutherford / White raconte ses années d'enfance, son éducation calviniste dissidente, et formule les questions que pose une foi vivante aux simplifications de l'enseignement théologique. Cette oeuvre parue en 1881 est celle d'un veilleur, qui quitta l'enseignement pour s'harasser chez un éditeur, puis dans un emploi de fonctionnaire, tout en traduisant, tôt le matin, Spinoza.