Parmi les passagers du Narcissus, Olga Lamouroux, protégée du cinéaste Simon Béjart ; la riche Edma Bautet-Lebrêche et son ennuyeux mari ; Julien Peyrat, commissaire-priseur séduisant ; Éric Lethuillier, directeur de rédaction, et sa timide épouse Clarisse, qui tente en vain de se cacher derrière un maquillage outrancier. Elle est « la femme fardée » qui intrigue autant qu'elle émeut. Alors qu'Éric s'affiche au bras d'Olga, Clarisse s’éprend de Julien. La tension monte et les poses mondaines, insuffisantes à dissimuler les sentiments abjects, deviennent aussi tristes que burlesques.
Acuité du regard, grande pénétration psychologique, netteté du trait, empathie non exempte de cette cruauté que génère l’excès de lucidité, précision et élégance extrême d’une phrase au classicisme impeccable et sûr de lui : Sagan est là. Nathalie Crom, Télérama.