« La culpabilité, je la vois naître dans mes rêves. Elle prend toujours la même apparence, celle d’une grive, dont les ailes ne sont pas faites de plumes, mais de feuilles et de fleurs séchées. Les pétales s’en vont les uns après les autres, chaque fois que l’oiseau essaie de s’envoler. Il n’y parvient pas, me supplie de l’aider. J’ai beau lui dire qu’elle n’a pas les ailes qu’il faut, elle s’entête à bondir, et retombe chaque fois au sol, ses ailes en fleurs s’évanouissant autour. Dans le ciel qu’elle tente de rejoindre, il n’y a qu’un noir épais. »
Pierre s’est installé avec sa compagne Victoria dans la maison familiale de Roseville-sur-Mer, en Normandie. En attendant une offre d’achat, ils réagencent les pièces, éclaircissent les murs, habitent les lieux à la recherche d’un chez-soi rassurant. Pierre aime vivre sur cette côte, dans cette province maritime gouvernée par l’oisiveté et les heures des marées. Depuis ce refuge, il en oublie presque la balafre au fond de son cœur. Pourtant une tempête se rapproche. Henri son père est de retour et les souvenirs et les prénoms refont surface. Sophie sa mère, morte alors qu’il n’était qu’un enfant, Suzanne et Théodore ses grands-parents qu’ils l’ont élevé, et puis il y a Vincent, son oncle, et sa cousine Esther : autant de visages qui le ramènent aujourd’hui à ce terrible drame. Alors que le sable semble retenir la mer, Pierre tente une nouvelle fois, dans les bras de Victoria, de faire triompher la lumière sur les ombres. Pour que l’absence se taise enfin.
À la fois vif et délicat, le premier roman de Tim Dup explore avec nuances la question des violences intrafamiliales, tout en reconduisant le lecteur dans la maison universelle de son enfance.