L'histoire se passe au temps sec de la Prohibition. En ces années trente, seule maîtresse à bord de sa vieille goélette la Vache marine, une jolie garce surnommée Crache à Pic fait la pluie et le beau temps sur l'Atlantique, entre Terre-Neuve et le Maine américain. Avec son équipage improvisé de voisins-marraine-frère et frère-de-lait, la jeune fille tient tête au terrible Dieudonné, le roi des bootleggers, aussi bien qu'aux garde-côtes, menés par le beau Vif-Argent. Trappes à homards, souterrains mystérieux, granges abandonnées, presbytères ou plages désertes, tout est bon pour les caches, dans cette petite guerre du Rum-running, dont les amours, les aventures et les batailles sans nombre tourneront souvent à la farce homérique, avec la complicité d'un peuple goguenard et assoiffé.
Conteuse sans égal, Antonine Maillet réussit une fois de plus et mieux que jamais à ressusciter le savoureux pittoresque de son Acadie natale. Autour de Crache à Pic fourmille tout un monde qui nous est désormais familier, et c'est avec bonheur qu'on goûtera la merveille de ce nouveau roman, comme un alcool de contrebande miraculeusement surgi des caches de la mémoire.