« L’amour que nous faisons avec les mots n’est-il pas le plus beau et en un sens, le plus abouti qui soit ? Je vous crois trop fine, Alice, pour ne pas vous être posé avant moi cette épineuse question. »
Alexandre rencontre Alice au cours d’un dîner mondain, et ne peut s’empêcher de lui écrire le désir qu’elle lui inspire. Mais celle sur laquelle il a jeté son dévolu n’envisage pas de vivre une relation adultère, et encore moins avec le mari de sa meilleure amie. D’ailleurs, pourquoi cette femme parfaitement épanouie dans son couple, s’encombrerait-elle de cet homme de vingt ans son aîné ? Alexandre ne se laisse désarçonner ni par les réponses assassines ni par l’ironie mordante de sa correspondante. Touchée par sa persévérance, Alice va finir par lui révéler les arcanes du désir féminin. Mais le désir qui naît entre eux n’est-il pas condamné à rester inassouvi ?