« Entre les parasols que l'on avait oublié de ranger, la lune éparpillait sa lumière. Cécile était là, longue silhouette étalée sur son transatlantique. Elle profitait en cachette des caresses de l'air tiède. Je m'étais approché pour m'asseoir à ses côtés. Je ne pouvais voir d'elle, en clair, que les yeux, qu'il brillait là des horizons polaires... J'avais essayé des compliments, qu'elle faisait bien avec la nuit : mais elle n'avait rien voulu savoir. Ça ne l'avait même pas gênée quand je lui avais mis du sable dans les cheveux. Ce n'était qu'in extremis, avant qu'elle ne partît tout à fait, lorsque je lui avais parlé du lendemain, qu'elle avait laissé échapper : "peut-être", avec indifférence. »